Hoy puedes morir, éestas preparado?

Que nadie se asuste ni crea que he perdido el juicio. Hace unos pocos dias me aproximé en un semaforo desde mi
vehiculo a la trasera del que me precedia y detuve mi mirada alli. Practicamente mimetizado con el color del coche, sin
llamativos tamafios o formas una pequefia pegatina se hacia hueco con un texto que rezaba asi: “Hoy puedes morir, {estas
preparado?”.

La verdad es que supongo que en otras muchas ocasiones esa percepcion no hubiera despertado en mi acaso una sonrisa

0 una mueca de sorna, pensando en el prototipo de individuo que colocaria una soflama como esa en lugar tan distinguido,
pero andaba yo lidiando con el tema para esta tribuna y me detuve a pensar.

éMe lo preguntaba o me lo aseveraba? En cualquier caso, lo daba por bueno y queria responder y responderme, y creia
que la espontaneidad llevaria a un si rotundo a tal cuestion, pero... me temblé el pulso, y pensé,... hoy no puede ser,
todavia tengo demasiadas cosas que hacer, que resolver, que preparar. Mi hija y mi esposa me necesitan. Las “causas” en
las que estoy envuelto también. ¢Qué haré sin poder dialogar en esta tribuna o sin...?. Una retahila casi infinita de
“pendientes” me sobrecogid, apenandome con un escalofrio instantaneo en el mismo lugar del encuentro, en medio de la
calzada y, angustiandome, hasta sobrecogerme pocos minutos mas alla. iPor Dios!, no podia haberme fijado en otra
pegatina de cualquier tinte, antinuclear, antitaurino, pro lo que fuera, una caricatura o el gentilicio de pertenencia del
propietario a no sé qué conocida o ignorada poblacién. Pues no, va y poso mi vista en esa... ¢pregunta?

Bueno, bueno..., un poco de serenidad, me impuse. Recordé lo sencillo que me habia parecido durante afios tratar de
hacer ver en el aula, a los futuros enfermeros, la conveniencia de interiorizar el tema de la muerte, el de nuestra propia
muerte de forma anticipada, como una ayuda de elevado valor para que otros, esos mayores, receptores de los cuidados
en los que estamos trabajando, hagan su transicion de la mejor de las maneras. Un servidor, enfermero gerontolégico
convencido y en su credo, formado, descubre que ese ejercicio no ha pasado en su vida del consejo construido para otros y
que no ha cubierto esa etapa como creia. He comentado numerosas veces, no sin ser tildado de macabro y de poco buen
gusto, que habia imaginado incluso quienes me acompafiarian en esa despedida final, lo que dirian, y hasta lo que
sentirian. Creia estar preparado para recibir esa noticia inexorable y que mi check-list de “cosas por hacer” activaria una
maquinaria automatizada que en poco tiempo, pensando en que ese existiera, hiciera el balance final y dejara todo y a
todos asentados. iQue horror! iNo lo tengo todavia listo y ese anuncio de “...hoy puedes morir”!

Pero esta sofocante historia, que ahora comparto con todos vosotros, vivida en pocos segundos, me obligd a no
quedarme ahi y acudir a escrutar esa misma cuestion en mis veteranos, en mi madre, ... Queria conocer si su espera, si ese
momento de absoluto terror, a la vista de mi reaccién, lo tenia mas trabajado que el que suscribe y le pregunté, ademas, si
esa misma sensacidn creia que podia ser regla entre sus compafieros de edad y condicién.

No es facil generalizar hijo mio, pero los afios que nos separan, la proximidad por calendario a un final que la biologia
anuncia, el haberme separado hace tiempo de seres muy queridos y, especialmente, veros a vosotros, que poco necesitais
ya de mi, hace, no que no tema al momento, por desconocido y por si se acompafara de dolor que no sepdis ayudarme a
vencer, pero creo que con menos estridencia que lo que, sin duda, me estads contando. Pienso que quien fuera el creador
de este cuerpo bastante perfecto, al que vamos sumando cada afo desajustes, muchos por desgastes, algunos por mal
uso, hizo que en ese declinar hacia el final de la vida, una bomba con un elixir formulado por partes iguales de serenidad-
sosiego-recuerdos positivos... comienza a gotear sin interrupcion acompafiandote hasta el final. Bien es cierto que a veces
esta maquinaria también falla y necesite de ese engrase que mejor que nadie proporciondis los profesionales dedicados al
cuidado del mayor.

Si hijo, creo que pensar en la muerte, porque no, en la muerte de uno mismo, puede hacer que esa fase, cuando no es

estrepitosa e inesperada, pueda ser mejor acogida, mejor preparada, y recibir de vosotros con candidez esa mano cuando
el aliento se desvanece.

Quizd esa pegatina taciturna que ha recreado esta reflexién, mitad verdad, mitad novelada, la haya mandado imprimir
alguien que queria recordar a los “ciudadanos de la prisa”, a los habitantes de un mundo veloz y de forma muy especial, a
nosotros, a los enfermeros de la vejez, que es bueno prepararse para morir, lo mismo que lo es hacerlo para envejecer. No
por detenerse en esta parada, llegara antes el tranvia del sefior de la guadafia, y la preparaciéon ayudaréd a un mejor morir
a aquellos que no lo consigan feliz y dignamente mediados por ese elixir natural. Asi lo creo.
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